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La parola di Diamela Eltit:  
apocalisse senza fine o  
rivelazione ultima? 
 
di Laura Scarabelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle speculazioni della nostra contemporaneità sembra dominare un certo 
sentimento apocalittico, non tanto legato al desiderio utopico di un nuovo inizio 
quanto alla determinazione dell’incombenza della catastrofe, all’eterno differimento 
della fine e alla posta in discussione del concetto stesso di rivelazione. Tutte queste 
caratteristiche, capaci di dire più che mai il nostro tempo, quando si incarnano in 
letteratura restituiscono un tramato intenso e sfuggente, denso nelle sue infinite 
opacità, mai definitivo, mai totale.  
Il senso della parola di Diamela Eltit può essere agilmente ricercato nell’alveo di 
tale indeterminatezza: una parola di soglia, tesa all’ascolto frammentato e instabile 
delle rivelazioni del mondo e, al tempo stesso, ripiegata sul grado zero del significante, 
una parola “apocalittica”, congelata nella indefinita ricerca di un senso continuamente 
rinviato. 
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Le affinità tra l’Apocalisse e la scrittura di Eltit non si esauriscono nella 
significanza della prassi scritturale, possono essere cifrate in ogni singolo testo 
tracciando una serie anch’essa infinita di itinerari volti alla traduzione della 
complessità del reale e dell’esperienza umana, sempre spinta a testare i propri limiti. 
La mia analisi della relazione tra la poetica di Diamela Eltit e il paradigma 
apocalittico si concentrerà su due romanzi, o meglio, esperimenti testimoniali1: El 
padre Mío, trascrizione  di tre monologhi di uno psicotico senza tetto dei sobborghi di 
Santiago del Chile, pubblicata nel 1983, ed El infarto del alma, resoconto in immagini e 
parole della visita all’ospedale psichiatrico di Putaendo, realizzato insieme alla 
fotografa Paz Errázuiz e dato alle stampe nel 1998, che rivelano un particolare 
trattamento dell’immagine verbale nonché della funzione di mediazione della parola. 
Prima di entrare in merito all’analisi del tramato narrativo, ritengo necessaria una 
premessa riguardo alla rete di significazioni a cui conduce la riflessione sull’Apocalisse. 
 
 
APOCALISSE: RIVELAZIONE PER IMMAGINI 
 
Il nucleo concettuale che propone il discorso apocalittico, così com'è formulato nel 
suo testo canonico, il Libro della rivelazione o l’Apocalisse di San Giovanni, 
normalmente interpretato come profezia della fine del mondo, risiede in una coppia di 
elementi fondamentali: prima di tutto l’Apocalisse racchiude in sé una rivelazione, la 
scoperta di una verità capace di portare un radicale rinnovamento del reale. Non si 
tratta di una trasformazione che implica una reintegrazione delle origini, nella forma 
dell’apocatastasi, ma di una vera e propria palingenesi: distruzione che è in grado di 
ripristinare una luce piena e assoluta. L’Apocalisse, quindi, conduce a un’attività di 
“disvelamento”, veicola l’emersione di un contenuto nascosto, in grado di trasformare 
radicalmente le sorti del mondo.  
In seconda istanza, questa rivelazione si realizza attraverso una visione, 
un’immagine. Il segreto, il mistero non è affidato alla parola che spiega e che dispiega 
ma alla semplice e pura figurazione.  
 
 
 
 
                                                
1 Definisco queste opere come esperimenti testimoniali perché voglio sottolineare la tendenza 
dell’autrice a evadere dalla forma canonica della narrazione testimoniale, pur mantenendone le 
caratteristiche fondamentali, creando un prodotto ibrido, che oscilla tra il metaromanzo, il saggio, il 
reportage. Per un approfondimento sul contributo della narrativa di Diamela Eltit nella tradizione della 
narrativa testimoniale latinoamericana si veda: Scarabelli 2013. 
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L’essere immagine dell’Apocalisse impedisce ogni interpretazione immediata. 
Non ci sono simboli da sciogliere in concetti univoci ma visioni fruibili singolarmente e 
di cui è possibile solo restituire una lettura minore, parziale, aperta, soggetta alla 
molteplicità2. 
Altro elemento interessante nel costrutto apocalittico consiste nel fatto che la 
rivelazione non esce dall’immediatezza epifanica del suo presentarsi agli occhi di un 
testimone, che diviene portatore di una verità, implicita nella sua attività di ricezione e 
trasmessa unicamente dalla visione.  
La particolare collisione tra immagine e parola, evidente nella necessità di 
“traduzione” del messaggio angelico in scrittura, apre a una serie di possibilità di 
significato che sfuggono a qualsivoglia restrizione simbolica e cristallizzazione del 
senso, irradiando diverse forme di significazione. 
Un aspetto centrale del discorso apocalittico contemporaneo risiede nella 
“stabile” permanenza nel tempo della fine, nell’incessante differimento dell’ora della 
catastrofe, tale da mettere in dubbio persino la stessa possibilità di palingenesi. La 
promessa di un nuovo mondo è posposta all’infinito e ciò che possiamo “vedere” è 
solo l’immediatezza della distruzione. Persa ogni speranza d’irradiamento di luce e di 
verità, il pensiero contemporaneo volge al disincanto, nella consapevolezza nichilista 
che questa fine, irrimediabilmente differita, è priva di incantamento e proiezione, ha 
smarrito il suo fine. Detto in altre parole l’Apocalisse si riduce alla paradossale pura 
immanenza della fine che non finisce3. 
Di fronte a questa permanenza illimitata nel tempo penultimo dell’attesa, 
l’alchimia del tessuto narrativo può fornire una possibile “uscita”, una via di fuga in 
grado di postulare nuove forme, alternative, di interpretazione del reale, “cesure” da 
tale discorso dominante? 
È molto interessante, in tale senso, la proposta di Julio Ortega che, riflettendo sul 
paradigma apocalittico, sottolinea come la storia letteraria dell’America latina abbia 
riconosciuto nello schema della fine del tempo, intesa come rivelazione, disvelamento 
di un significato occultato e segreto, una delle sue strutture fondamentali. Intersecare 
la riflessione contemporanea sull’Apocalisse con il destino d’America significa 
riconoscere all’interno della sua storia la ricerca costante della rivelazione, l’anelo al 
Mondo Migliore, la spinta verso discorsi o, meglio, controdiscorsi, in grado di postulare 
una rete di alternative ai sistemi dominanti, articolazioni del reale capaci di 
smascherare e rompere le verità dogmatiche imposte dai dispositivi del potere.  
 
                                                
2 Sul pensiero dell’aperto nel dibattito estetico contemporaneo si veda Didi-Huberman 2008, in 
particolare le pp. 1-31. 
3 Una significativa sintesi del significato dell’Apocalisse nella cultura contemporanea si trova in 
Boccali 2009. In particolare si vedano le pp. 242-246. 
 
 
 
 
 
 
 
Saggi /Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 – 07/2013     
492 
Si tratta, insomma, di un bisogno di rivelazione che rifugge ogni teofania 
universalmente inscritta in un universo stabile, assoluto e sacro, che riflette uno 
svelamento metamorfico, camaleontico e si presenta sempre come caleidoscopio di 
alternative mobili, politicamente orientate, proposte “dal basso” volte allo 
scardinamento dell’ordine costituito4. 
Proprio all’interno del tempo differito della fine è possibile “scoprire” tali 
alternative, contribuendo a spezzare lo schema binario e dogmatico che regge il 
sistema/mondo occidentale e che articola i suoi organi di governo, centralizzati e 
monolitici. L’obiettivo non è raggiungere il tempo del fine ultimo, il nuovo inizio, ma 
trovare un punto di fuga dal fine, un’uscita, sovversiva ed anarchica, dal discorso del 
fine, una “evasione”. 
Ciò che intendo dire è che nelle figurazioni di questo differimento risiede in 
potenza (e mai in atto) la quasi fine e il quasi fine dell’Apocalisse: quella rivelazione 
“quasi ultima” che è sempre simulacro non tanto di un’assenza, di un vuoto a riempire, 
ma di un’alternativa, di una infinita potenzialità.  
Nell’aperto della visione e nella catena delle sue “esibizioni” in parola, possiamo 
cogliere quel disvelamento d’essere mai totalmente dato e centrato, ricco delle sue 
molteplici possibilità, nomadi, mobili, rizomatiche. 
 
 
DIAMELA ELTIT E LA TESTIMONIANZA DEL TEMPO IN-COMPIUTO 
 
A partire da queste argomentazioni, perché risulta particolarmente fruttuoso leggere 
la scrittura di Diamela Eltit attraverso il prisma apocalittico e perché è particolarmente 
significativo riflettere sulle pratiche testimoniali messe in opera dall’autrice? Per una 
serie di analogie. 
Prima di tutto il centro d’irradiazione di ogni discorso apocalittico risiede nella 
testimonianza, anzi in una catena di testimonianze. Giovanni riceve una 
comunicazione per mezzo di un messaggero e lui stesso si incarica di “portare” il sacro 
messaggio in scrittura. Questa attività di trasmissione è ibrida e polifonica. Ibrida per il 
suo essere intersemiotica, intrecciando immagine e parola, polifonica poiché le 
testimonianze che si irradiano dal discorso di Giovanni contengono in sé molti attori –
l’angelo, Giovanni stesso, Gesù. 
 
 
 
                                                
4 Nelle parole di Julio Ortega: “Apocalipsis después de todo se traduce como revelación. Des-velar 
o des-cifrar supondría ver más (milagro quiere decir ver más), y precisamente la genealogía de la 
revelación es en América Latina un trabajo de alternativas a la lógica dominante de las articulaciones 
predicativas y normativas” (Ortega 2004: 64). 
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Allo stesso modo Eltit condivide sempre la sua agenzia testimoniale con altri co-
mediatori. La figlia e l’amica artista Lotty Rosenfeld, nel caso di El padre Mío, la 
fotografa Paz Errázuriz, nel caso di El infarto del alma. Portare testimonianza diviene 
un’attività corale e polifonica, indice evidente di una necessità di comunione della 
parola, di posta in relazione del verbo. 
In seconda istanza le testimonianze “tradotte” da Diamela Eltit sottolineano una 
costante tensione verso la frammentazione, la decostruzione, la messa in discussione 
dell’integrità del sistema sociale, così come della sua unità minima, l’individuo. Non è 
un caso che venga messa alla prova la coscienza, organo fondamentale di 
articolazione del pensiero. Un pensiero dell’aperto5 deve partire proprio dalla 
possibilità di “impugnare” la funzione coscienziale, strumento preposto 
all’ordinamento del mondo.  
Attraverso la sperimentazione linguistica, l’autrice sfiora il grado zero della 
parola, rendendosi portatrice di testimonianze che hanno valicato il limite della 
decostruzione del senso, hanno trasceso ogni possibilità simbolica e cercano, proprio 
all’interno della tragica apertura del verbo teso verso la sua insignificazione, 
alternative di dicibilità. Nella presentazione a El Padre mío, 6 attraverso il ricorso a una 
mirabolante metafora architettonica, Eltit esplicita il suo genere di “evasione” 
dall’Apocalisse del verbo: 
 
Es Cultura, pensé. 
 
Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad 
arquitectónica, tomando, en cambio las fachadas, a partir de constituirse ellos 
mismos en puros ornamentos, en fachadas después de un cataclismo. Observar 
esta conversión en esculturas era permitir la elaboración del pensamiento que 
asistía a un trabajo con la apariencia y la exterioridad. (Eltit 2003: 11) 
 
 
 
 
                                                
5 Ricordo che nell’ambito della cultura psichiatrica, l’analisi di nuove forme di vita e di pensiero 
non più assoggettate dai dualismi della rappresentazione, si apre con l’Antiedipo di Deleuze, del 1972. 
Tale visione postdialettica del soggetto, aperta anche alle forme refrattarie e disarticolate della follia, 
deve molte delle sue argomentazioni agli studi sulla malattia mentale e sui manicomi di Foucault 
(Deleuze 2002; Foucault 1998). 
6	   È fondamentale rilevare che tale apparato paratestuale è identificato con il termine 
“presentazione” e non “introduzione” o “prefazione”. Eltit non intende fornire al lettore gli strumenti per 
“entrare” nel testo, così come ci si aspetterebbe da una introduzione. Preferisce presentarlo, esibirlo, 
coronandolo di parole che non hanno lo scopo di rispecchiare contenute forme ma solo di darne 
polifonica eco.	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La scelta di “esibire” (e sottolineo la parola “esibire”, non si tratta di una parola 
“mediata” ma unicamente trascritta, presentata) la parola di uno psicotico, nella sua 
radicale inintelleggibilità delegittima la funzione autoriale, sia del testimone, inabile a 
trasmettere il suo messaggio poiché ingabbiato nell’integralità della sua stessa 
espressione, nella sua interpretazione del mondo letterale e assoluta, sia del 
“mediatore”, che non può in alcun modo entrare in contatto con la parola cristallizzata, 
monolitica e chiusa dello schizofrenico. Negato ogni possibile intervento ermeneutico, 
l’unica alternativa di trasmissibilità dell’esperire del Padre Mío coincide con l’istituzione 
di una catena di corrispondenze: 
 
1) la coincidenza della letteralizzazione del mondo dello psicotico con la 
monoglossia esatta ed astratta del discorso della dittatura7. 
 
Visto desde la literatura, este relato del relato toma gesticulantes las palabras 
hasta paralizarlas, mostrando su evidencia monologante, al llevar hasta el límite 
–trágico o burlesco– el nombre, los nombres del poder. (Eltit 2002: 14) 
 
2) la conseguente perdita di accesso a una parola connotativa, capace 
di aprirsi al simbolico e la proclamazione di una profonda crisi del linguaggio: 
 
Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una 
desarticulación de todas las ideologías. Es una pena, pensé. Es Chile pensé. (Eltit 
2002: 15) 
 
3) La testimonianza dello psicotico, o meglio, l’esibizione della parola 
dello psicotico, l’immagine del suo verbo ripiegato su se stesso, coincide con lo 
sforzo di trovare nuove forme liminali ed eccentriche, atte a disvelare il reale. 
 
Cuando escuché al Padre mío, pensé, evoqué a Beckett, viajando iracundo por 
las palabras detrás de una madre recluida y sepultada en la página.  
Después de Beckett, me surgió otra imagen: Es Chile, pensé. Chile etero y a 
pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de 
exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres 
de difuntos. (Eltit 2002: 15) 
                                                
7 Si vedano le interessanti riflessioni di Pratt sulla morfologia del discorso paternalistico e 
autoritario del regime di Pinochet: “Los críticos han señalado con insistencia que las dictaduras del Cono 
sur practicaron una retórica homogeneizadora, monoglósica, prescriptiva y abstracta. […] Los 
regímenes se veían obligados a simular un discurso público que pareciera interpelar a todos los 
ciudadanos, mientras activamente desterritorializaban a quien les daba la gana. Esta implacable letanía 
monoglósica tenía como objetivo no sólo descartar, sino prohibir un concepto de la cultura y de lo 
social como espacio de legítimo conflicto, heterogeneidad y negociación de las diferencias” (Pratt 2000: 
19). 
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 La rappresentazione della frammentazione della parola, lungi da essere virtuoso 
sfoggio di un atteggiamento postmoderno e nichilista, riflette la volontà di mettere 
alla prova la linearità del pensiero, proponendo e producendo nuove forme del reale, 
nate dal mistero dell’unione, congiunzioni eterogenee e rizomatiche, prodotte dalla 
relazione, dall’amorosa corrispondenza con l’altro. 
La parola del Padre Mío non vuole, pertanto, essere una parola profetica, foriera 
di un’unica e inoppugnabile “verità”, non vuole trasmettere rivelazioni ultime. È una 
parola meravigliosa e meravigliata, una parola che nasce da un incontro fortuito, una 
parola che cerca di mostrare i polifonici accenti di un mondo che ha perso il suo 
centro, grazie a nuove forme di “decibilidad debilitada”. La testimonianza dell’autrice 
evade ogni affermazione dogmatica e si apre all’alterità, svelando un volto segreto, 
instabile, vivo nella sua incertezza: 
 
Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan y que en general 
me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida por esa habla 
que recibí o encontré en la ciudad inesperadamente precisa, hoy recuerdo que 
pensé: es literatura, es como literatura. (Eltit 2002: 15-16) 
 
 
EL INFARTO DEL ALMA: RIVELAZIONE E RELAZIONE 
 
Rimane da discutere un’ultima analogia che lega la scrittura testimoniale di 
Diamela Eltit e il paradigma apocalittico, fondata nella peculiare relazione che sussiste 
tra immagine e parola. Riflettendo sulla struttura del racconto apocalittico mi sono già 
soffermata sull’importanza del suo essere immagine. Ciò che rende impossibile 
un’interpretazione univoca e, al tempo stesso, apre8 la ricezione del “testo” a un 
caleidoscopio opaco di possibilità di letture e a una catena di testimonianze. 
L’immagine rivelata, quindi, lungi da apparire come un’inespugnabile e indicibile 
fortezza, pulsa per il suo bisogno di essere trasmessa, attraverso un’operazione che 
necessariamente deve passare attraverso carne dei suoi interpreti, che ne divengono i 
“portatori”. 
                                                
8 Quando parlo di “apertura” non riferisco i termini secondo cui Umberto Eco definisce l’opera 
aperta dal punto di vista strutturalista, come ventaglio di possibilità interpretative, lasciate alla libera 
ricezione. Mi interessa sottolineare, ripercorrendo la riflessione di Didi-Huberman sull’immagine aperta, 
la relazione tra apertura e memoria. L’apertura dell’immagine riesce a dare conto in simultaneità 
dell’economia psichica del soggetto, della catena di ripetizioni e rielaborazioni operati sul reale. 
L’apertura dell’immagine è, in un certo qual modo, il resto dell’esperienza, è ciò che resta, esibito e 
vivido, dell’esistere. 
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Il riconoscimento dell’impossibilità di penetrazione nel mistero dell’immagine, se 
non grazie a un’apertura alla potenza e instabilità del senso,9 viene posto al centro di 
un secondo “esperimento testimoniale” ideato da Diamela Eltit, in collaborazione con 
Paz Errázuriz, El infarto del alma. 
La peculiarità dell’opera risiede nella centralità delle fotografie effettuate da Paz 
Errázuriz all’interno del centro psichiatrico di Putaendo che divengono il motore di 
un’apertura testuale articolata in sette apparati, eterogenei sia per forma che per 
contenuto. Il nucleo semantico irradiato da tali immagini consiste nella speciale 
relazione tra amore e follia, entrambe forme di uscita dal sé e di incontro con l’altro, 10 
incarnata dalle pose delle coppie di amanti che abitano il centro di accoglienza.  
Le immagini della fotografa già di per sé compiono un’operazione altamente 
sovversiva, testimoniando “qualcosa” che si istalla al di fuori dei confini comuni della 
rappresentazione, “qualcosa” che i linguaggi del potere, costrittivi e repressivi, hanno 
cercato di occultare e cancellare: l’amore tra esseri abietti, tra corpi inutili, tra resti della 
società condannati all’invisibilità.  Oltretutto questi corpi, già di per sé residuali, sono 
chiusi nella loro soggettività, non essendo abitati da strutture linguistiche in grado di 
connetterli con il mondo. Non possono portare testimonianza. L’unico modo di farli 
“parlare”, malgrado tutto,11 risiede nell’immagine, nell’esibizione dei loro corpi, che 
dischiudono fessure di senso inaspettate. Ce lo dice Diamela Eltit, presentando il suo 
viaggio all’interno della struttura: 
 
Las parejas se me confunden. Hay gran cantidad de enamorados. ¿Hay 
enamorados? Margarita con Antonio, Claudia con Bartolomé, Sonia con Pedro, 
Isabel y Ricardo y así y así y así. ¿Cuál es el lenguaje de este amor?  
 
                                                
9 Didi Huberman, riflettendo sul pensiero dell’aperto afferma: “Aprire implica ferita e crudeltà. 
Non si parla di ferita anche quando si guarda qualcuno che ride a crepapelle? E succede lo stesso anche 
per il mondo visibile in generale: è un mondo diviso, un mondo spaccato e rispaccato incessantemente. 
Mondo aperto nel senso che si regge su implacabili conflitti. Mondo in cui la “sintesi” dialettica non è 
che un’ingannevole apparenza in attesa della sua prossima crisi o “sintomo” (Didi Huberman 2005: 23). 
10 Secondo Deleuze ogni forma d’amore, lungi da essere simulacro di un’assenza, implica 
un’uscita dal sé e la produzione di una relazione, l’espansione in una rete di relazioni: “Che vuol dire 
amare qualcuno? Coglierlo in una massa, estrarlo dal gruppo, anche ristretto, a cui partecipa, non fosse 
che per il tramite della sua famiglia o di qualche altro elemento. E poi cercare le sue mute, le 
molteplicità che racchiude in se stesso, che sono forse di tutt’altra natura. Congiungerle alle mie, farle 
penetrare nelle mie e penetrare nelle sue. Nozze celesti, molteplicità di molteplicità. Non esiste amore 
che non sia esercizio di spersonalizzazione su un Corpo senza Organi da formare. Al punto più alto di 
questa spersonalizzazione qualcuno può essere nominato, può ricevere il suo cognome o nome e 
acquistare la più intensa dicernibilità nell’apprensione dei molteplici che gli appartengono e ai quali egli 
appartiene.” (Deleuze – Guattari 2003: 83). 
11 La mia argomentazione è debitrice della suggestiva lettura delle immagini di Auschwitz 
operata da Didi-Huberman (2005). 
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Me pregunto cuando los observo, pues ni palabras completas tienen, sólo poseen 
acaso el extravío de una sílaba terriblemente fracturada. Entonces ¿en qué 
acuerdo? ¿desde cuál instante?, ¿qué estética amorosa los moviliza? Veo ante mí 
la materia de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos establecidos, 
presencio la belleza aliada a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relación 
paradójica del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado… (Eltit 2010: 16) 
 
La testimonianza di Putaendo, lungi da coincidere con una semplice mediazione 
della parola dei pazienti, una parola frammentata e nomade, diviene esperienza viva di 
Diamela e Paz, passando attraverso la consistenza della loro carne.12 Per questa 
ragione il semplice reportage si dissemina in una catena di racconti che evadono le 
mura dell’edificio, veri e propri punti di fuga pronti a dilatare la sostanza dell’ospedale 
ed evocare una ricerca del senso tutta inscritta nella soggettività delle interpretanti, 
parte integrante dell’opera nell’inusuale messa in scena – la dimensione “drammatica” 
del testo – che le contiene e le circonda: 
 
Estamos rodeadas de locos en un desfile que podría resultar cómico, pero, claro, 
es inexcusablemente dramático de veras, más allá de las risas, de los abrazos, de 
los besos, pese a que una mujer me tome por la cintura, ponga su boca en mi oído 
y me diga por primera vez: “Mamita”. Ahora yo también formo parte de la familia, 
madre de locos. 
De esa manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de nuestra propia 
insanía, cercadas por los cuerpos materiales que me parecen cada vez más 
definitivos, incluyendo toda la notoria desviación de sus figuras. (Eltit – Errázuriz 
2010: 10) 
 
I corpi di Putaendo non sono quindi visibili in quanto corpi oggettivi, monolitici e 
sempre uguali a sé stessi, sono corpi che prendono vita, forma e consistenza solo nella 
relazione con altri corpi, con altri soggetti che si aprono al loro sguardo. Da questo 
gioco di rispecchiamenti e di intersezioni soggettive e psichiche nasce una nuova 
forma di testimonianza, una testimonianza al secondo grado, una metatestimonianza, 
capace di rendere visibile l’invisibile e narrabile l’inenarrabile attraverso il corpo vivo di 
chi si incarica, si prende carico della testimonianza.  
Di qui la perfetta coerenza dei percorsi dischiusi dai fotogrammi: sette sezioni, 
molto diverse tra loro, nella forma e nei contenuti e tutte indissolubilmente 
riconducibili all’amore, come esperienza di soglia e di deterritorializzazione.  
 
 
                                                
12 Nel senso fenomenologico espresso da Merleau Ponty e indagato da Didi-Huberman nelle sue 
riflessioni dedicate all’immagine (Didi-Huberman, 2008, in particolare si veda l’introduzione). 
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Le lettere che costituiscono El infarto del alma, testimoni di un amore infelice, 
assente, perduto per sempre; il diario di viaggio, che rende conto dell’itinerario di Paz 
Errázuriz e Diamela Eltit nella struttura psichiatrica; La falta, che attraverso il linguaggio 
esatto del microracconto esprime sentimenti di privazione e di indigenza; El otro mi 
otro, sorta di saggio che, a partire dalla messa in discussione della teoria lacaniana del 
desiderio, riflette sulla tensione dinamica dell’io verso l’altro, in una sorta di viaggio a 
ritroso nel grembo della madre; El sueño imposible e Juana la loca, sorta di materiale 
clinico, trascrizione del sogno di una paziente e libera riflessione sulla sua pazzia; El 
amor a la enfermedad, nuovo apparato saggistico che, a partire da una serie di 
osservazioni sul legame tra amore e malattia nel romanticismo, divaga sul rapporto tra 
amore e produttività facendo eco alle teorie di Deleuze sulla capacità del desiderio di 
costituirsi come produzione sociale alternativa, attraverso la creazione della relazione. 
Tutti questi apparati costituiscono una concrezione delle immagini di Putaendo, 
e convergono nella produzione di una testimonianza corale, collettiva, edificata non 
solo dalle interpreti dirette della visione, Errázuriz ed Eltit, ma anche da ogni lettore si 
appresti a entrare nel testo (non è un caso che El infarto del alma si apra con 
un’immagine, accompagnata da un appello diretto trasversalmente al ricettore del 
testo: “Te escribo ¿Has visto mi rostro en alguno de tus sueños?”). 
Ma possiamo dire di più: se nell’Apocalisse l’annuncio portato in visione 
dall’Angelo era un chiaro messaggio del volere di Dio, di una verità e di una volontà 
assoluta, gli angeli di Putaendo non sono più in grado di condurre alcun messaggio. 
Sono angeli ombrosi e silenti, capaci di esibire solamente le profondità della terra, una 
breccia, un varco memorioso, capace di mostrare la stratificazione del suo passato. Di 
qui la straordinaria evocazione dell’angelo che presenta la lettera ad incipit dell’intera 
narrazione: 
 
Ah tú y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan profundas que impiden 
el encuentro. A quién podría decirle que el ángel se niega a llevarme sobre sus 
espaldas y me desprecia y me abandona en las peores encrucijadas que presentan 
los caminos. No hay sombra más devastadora, más poderosa que la que proyecta 
el vuelo de un ángel. Sé que necesito una espada para abrirme camino ahora que 
la tierra acaba de espesarse. (Eltit-Errázuriz 2010: 5) 
 
Che cosa resta della testimonianza e alla testimonianza? Solamente la cavità 
concava del sottosuolo, da esplorare, da indagare, da interrogare. La testimonianza 
come denuncia e come proclamazione, come rottura dei discorsi canonici, linea di 
fuga capace di riscattare l’uniformità dei linguaggi dell’ordine costituito, dei dispositivi 
del potere e creare così una nuova lingua, della relazione e del contatto, una lingua 
polifonica, data dallo stare-insieme, dall’essere-insieme. 
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